Το σο�ρουπο μπα�νει βαθι� στην καρδι�. Τα μ�τια δεν �χουν �λλο δ�κρυ. Και τα χ�ρια, αχ αυτ� τα χ�ρια ψ�χνουν �να φως να ξεσκαλ�σουν μ�σα στο σκοτ�δι. Ε�χα �ναν φ�λο, �ταν γ�ρισα απ� Αμερικ�. Ψηλ� και σκουρ�χρωμο. Σανδ�λια Χειμ�να - Καλοκα�ρι. �διο παντελ�νι. Μπατζ�κια μαζεμ�να τον Α�γουστο, κατεβασμ�να και κ�λτσες απ� π�νω τον Δεκ�μβρη. Τριμμ�νο. Μελαμψ�ς. Δεν ταιρι�ζαμε και σε πολλ�. Ο�τε καν στην γλ�σσα. Ε�χε αυτοβαφτιστε� Σωτ�ρης. Ακουγ�ταν �διο �λεγε. Κουτσ� - στραβ� αγγλικ�. Σαχ�ρ - Σωτ�ρης. Του �ταν ε�κολο στην προφορ�. Κοιν� �νομα εξ�λλου. Να σε β�λω στο κλ�μα, θα'ταν κοντ� στα 2004. Λαμπρ�ς μ�ρες για την Ελλ�δα. Οι Ολυμπιακο� Αγ�νες το εθνικ� ον�ρε. Απ� Συρ�α, αυτοεξ�ριστος στην Θεσσαλον�κη. Κι εγ�, με τη νοοτροπ�α της μαμ�ς Αμερικ�ς, �ψαχνα να βρω το β�μα μου. Τ�ρα, στα 2013, τον μνημονε�ω. Σαχ�ρ. Με το �νομ� του. �γνωστοι προσπερνο�σαν κι �βλεπαν �ναν καλοβαλμ�νο ν�ο ψηλ�, μελαμψ� να γυαλ�ζει κ�τω απ� τον �λιο. Και τον ρωτο�σαν. «Απ� που ε�σαι» και παρ�λληλα τα νο�ματα της απορ�ας προ�λευσης με τα χ�ρια σαν να μιλο�σαν σε κωφ�λλαλο. Ρατσισμ�ς. Κ�θε ξ�νο, σου λ�ει, �γνωστο. Μη ανθρ�πινο. �λλη γλ�σσα μιλ�ει, �ρα... Και τ�ρα, τραγικ� ειρων�α. Η Σιλφ�, μια φ�λη απ� Ιρ�κ, να την βρ�σκω τυχα�α στο δ�κτυο μεταναστ�ν το απ�γευμα. Και να μαθα�νω πως ο Σαχ�ρ, «π�ταξε». Απ� τ�τε προσπαθο�σε να στερι�σει στην Ελλ�δα. Η Θεσσαλον�κη τον μαγευε. «Τι θα γ�νεις σα μεγαλ�σεις;», «Γιατρ�ς», απαντο�σε εκε�νος και το μαργαριταρ�νιο χαμ�γελο κολι� στα χε�λη. Και �φυγε �να χρ�νο μετ� για Γερμαν�α. Στα 21 του.
Καλ� μου Σαχ�ρ, μεταν�στης και στην ζω�. Θυμ�μαι που ε�χαμε ξανα�δωθε� στο Βερολ�νο. 2007, Α�γουστος. Σε γιορτ�. �λαμπες. Στην λευκ� ποδι� σου. Σε μεγ�λο πεντακ�θαρο νοσοκομε�ο. Ολ�ρθος λουσμ�νος το φως της ξενιτι�ς, στολισμ�νος. Μαγεμ�νος. Να αποζητ�ς π�ντα την ξενιτι� για να προοδε�σεις. Π�σο πιο σκληρ� προσφυγι�. Να πρ�πει να φ�γεις απ� την χ�ρα σου, την πατρ�δα σου, τη μ�να σου γη. Αυτ� που σε γ�ννησε, αυτ� που σε β�ζαξε, αυτ� την χ�ρα, την π�λη, την γειτονι� που αμο�στακο ξ�πλωσες, �λλαξες πλευρ� και ξ�πνησες...πατ�ρας. Μα το ενδι�μεσο το �ζησες κ�που εκε�, �ξω. Σε μια βαλ�τσα �νειρα, σκ�ψεις, ελπ�δες, �λα αν�κατα με τα ρο�χα σου. Και μυρουδι�ς. Πολλ�ς. Σα μπαχ�ρια πικ�ντικες και να κα�νε το ρουθο�νι της μν�μης. Σ�μπως, �λοι μας, μεταν�στες � σπ�ροι μεταν�στη δεν ε�μαστε; Ο παππο�ς μου, σχολιαρ�παιδο απ� Κωνσταντινο�πολη, με �να καραβ�νι βρ�δυ. Σε ν�χτα δ�χως �στρα. Η φαμ�λια �λη μια γροθι�. Μ�να, πατ�ρας, ο μικρ�ς κι οι δ�ο αδελφ�ς του. Και μπ�καν στο δρ�μο για την Θεσσαλον�κη. Πρ�τη κατοικ�α, κ�που λ�γο πιο �ξω απ� τη Μηχανι�να. «Ανδρ�α, θα πας σε ρωμ��κο σκολι�»... Και να, μ�θε Ελληνικ�. Και μ�θε που π�φτει η Πρ�βεζα. Και ποιος ε�ναι ο Καπποδ�στριας... Κι ο Ανδρ�ας γν�ρισε Ελλην�δα. Και παντρε�τηκαν. Κι �τρωγε σκ�ρδο με αλειμ�νη ελι� τριμμ�νη στο ψωμ� και λ�δι. Και παστουρμ�. Και ψ�νιζε απ� του Κοσμ�. Στη Μοδι�νο. Και μ�ριζε το σπ�τι... Π�λη.
Περν�νε τα χρ�νια και μοι�ζω. Γενικ�. Σε πολλ�. Σε πολλο�ς και συγκεκριμ�νους. Στεν�ψανε οι ζω�ς. Μπλαβ� τα �νειρα. Μεταν�στες τ�τε και τ�ρα. Και πι�τερο τ�ρα που οι ζω�ς αναμ�χθηκαν μπαχ�ρια στο φαγητ�. Και πι�τερο τ�ρα που δεν �χει ταβ�νι. Να λες πως το αξ�ζεις να αλλ�ξεις τα πρ�ματα εδ� στην πατρ�δα και να πον�ς. Να μ�νεις εδ� και να μεταναστε�εις νοερ� απ� τον π�νο στην οργ� κι απ� εκε� στην χαρ�. Την ολιγ�λεπτη, μ�χρι να στιβαχθε�ς σε �να «κομβï¿½ι» χαμο� και να σε βγ�λει η επ�μενη μ�ρα σε �λλο γκρεμ�. Χαρτι�, διαβατ�ρια, ταυτ�τητες...Πλο�ο, καρ�βι, Λαμπεντο�ζα. Αριθμ�ς νεκρ�ν 600... Πρ�σινη κ�ρτα, �δεια παραμον�ς, κ�ρτα εργασ�ας, ανεργ�ας, αεργ�ας, απεργ�ας... Ραμμ�να στ�ματα στις φυλακ�ς. �γρια κακοπο�ηση, μελανι�ς, ΓΑΔΑ... Π�γκοι σπασμ�νοι απ� πρωτοπαλ�καρα. 5, 6, 10 μαζ� σε δωμ�τια. Μο�χλα ζω�. Ραγισμ�νοι το�χοι. Οργ�, οργ�, οργ�. Κοφτ�ς λ�ξεις, ακονισμ�να δ�ντια να τρ�ζουν το �να π�νω στο �λλο σαν κ�σμος σε π�χτρα σειρ�. Για �να κομμ�τι ψωμ�. Για �να πι�το φαγητ�. Για μια στ�γη. Λεωφορε�ο πρω�ν� Αριστοτ�λους. Σκι�ς των εαυτ�ν τους. Λιγν�ς φιγο�ρες. Αποστεωμ�νες. Οικογ�νεια πολ�τεκνη παραδ�πλα. Βλ�πω απ� το τζ�μι. Παρατηρ�. Μελαμψο�. Σαν τον Σαχ�ρ. Ψηλ� τα αγ�ρια της φαμ�λιας, σαν τον Σαχ�ρ. Σ�ριοι, σαν... τον κ�θε Σαχ�ρ. Και Αιγ�πτιοι και Νιγηριανο�... Και εμε�ς, Ρωμιο�. �νθρωποι. Μ�σα στο λεωφορε�ο, λ�γα εκατοστ� παραπ�ρα. Σκ�βει η μ�να, με το κουτσο�βελο φασκιωμ�νο σε �να τερ�στιο πολ�χρωμο σεντ�νι, στην πλ�τη της σκαρφαλωμ�νο. Μια κυρ�α π�σω στο λεωφορε�ο, �χει μ�λις παραχωρ�σει την θ�ση της στην αφρικανο�λα. Δεν της μιλ�. Της δε�χνει το μωρ� στην πλ�τη και της κ�νει ν�ημα να καθ�σει. Κι εκε�νη, κ�νηση αφοπλιστικ�. Παραχωρε� την θ�ση της σε μια ηλικιωμ�νη Ρωσ�δα - συμπερα�νω απ� τα χρυσ� δ�ντια και το ροζιασμ�νο πρ�σωπο - που μ�λις καταφ�ρνει να σταθε� �ρθια στη φρεν�ρη οδ�γηση του μανιακο� οδηγο�... Και συνεχ�ζει το δρομολ�γιο... Κι �ξω και μ�σα, μεταν�στης. ΜεταναστηΜΕΝΟς �νθρωπος...
